现在欧洲出产最多人才的篮球俱乐部是哪一家？
看到这个问题的读者可能会想到一些如雷贯耳的名字：西班牙的皇家马德里、巴塞罗那、巴斯克尼亚/塔乌；立陶宛扎尔加里斯；法国的国际篮球学院与大都会92；德国的柏林与乌尔姆；前南地区的贝尔格莱德红星与游击队，希博纳；希腊奥林匹亚科斯；土耳其费内巴切……
但如果看近年的势头，尤其是以有多少nba球员被选中作为一种象征性的指标，以上球队可能都不如这一家披着猛男粉，有着可爱队标的塞尔维亚俱乐部。
在这张“选秀墙”上，列出了队史16位被nba选中的球员，而在图片中央偏上的稚气男孩在拍摄这张照片的时候，恐怕没有人知道他会在未来手握3个NBA常规赛MVP奖杯（而且可能即将迎来第四个），FMVP奖杯，还有总冠军、奥运会银、铜等光辉灿烂的荣誉。
对，约老师的母队就是这家以猛男粉为代表色系的篮球俱乐部……名字也很朗朗上口，叫做Mega。
如果从NBA球员培养率来看，这些年Mega是整个欧洲最强的人才基地，除了约基奇这颗闪闪发光的明珠以外，还有瓦西里耶·米西奇这样的欧冠MVP后卫，以及约维奇、久里西奇这样高大又技术优秀的年轻锋线新星，还有祖巴茨与比塔泽这样的实用蓝领。
事实上，自约基奇在nba中打出名头开始，Mega几乎以一年一个nba入选的趋势迅速赶上那些历史悠久的欧洲豪门，已经成为现在欧陆篮球俱乐部总最强的人才库。
其实即使是相对熟悉欧洲篮球的球迷，在约基奇出名之前可能都没有听说过这个球队。而约基奇的传奇生涯更是给这家俱乐部增加了一份神秘色彩，比如就有传闻表示，“约基奇在来到nba之前，在塞尔维亚的第五级联赛的一个不知名小球队打球”之类，仿佛Mega是因为出了约基奇才变得有名。
但实际上Mega可不是什么“第五级联赛的不知名小俱乐部”，它是塞尔维亚联赛SKL与亚得里亚海联赛ABA的长期正选（虽然亚海联地区一直有“强度存疑”的风评），约基奇更是2014-2015年亚海联的MVP，换言之，他是在作为南斯拉夫联赛的延续的亚海联里成为全国最强的人之后，以正儿八经的“南斯拉夫最强球员”身份登录NBA的。“第五级联赛小俱乐部”的印象多半还是来源于大部分球迷只知道红星与游击队，加上对于前南地区“随便一个路人都能打”的刻板印象。
不过相比起历史悠久的红星，或是前南版“八一”的游击队这些豪门，Mega看上去是平平无奇了一些——他的起点只是同名纸板厂的工人俱乐部，或者用一个我们熟悉的概念来讲，同名纸板厂的体工队。
时光拨回到90年代中期。纸板包装厂Avala Ada的工人俱乐部经常参加当时的工人体育比赛。这种工厂之间的业余篮球锦标赛曾经非常受欢迎，在全民热爱体育的南斯拉夫，这种业余联赛经常能轻松地聚集超过 16 支球队。
Avala Ada在这种联赛里一直取得优异的成绩，经常名列锦标赛前三。于是当 1998 年在工人体育比赛中再次取得优异成绩时，Avala Ada“体工队”的篮球爱好者们决定成立一个俱乐部。
彼时工厂的财务状况良好，可以赞助篮球项目的费用，而俱乐部领导层就是工厂的员工与管理人员。于是1998 年 12 月 23 日，Avala Ada 篮球俱乐部成立。几名球员来自工厂的员工，其中也包括一线队队长，工厂商务总监等工厂的领导班子。
很快，新俱乐部就从业余联赛就得以进入塞尔维亚二级联赛——这个角度上，所谓的“第五级联赛”的说法不能说完全错误：因为Mega，或者说Avala Ada的起点确实是塞乙之下的业余联赛，而在整个亚得里亚海联赛的结构里，是ABA-ABA2-国别一级联赛（如塞超SKL）-国别二级联赛-业余联赛……
Avala ada升入塞超二级联赛时的报道
在进入二级联赛的第一个赛季（2003/2004 年）Avala Ada就差一点升级，最后与甲级联赛的排名失之交臂（在乙级联赛最终获得了第三名，前两名可以升级），但这极大地推动了俱乐部宣布未来几年将继续发展。
2004年，这只年轻的球队将迎来了自己的命运转折点：俱乐部与经纪公司BeoBasket达成战略合作伙伴关系，而这一切背后操作的，是一位名叫米奥德拉格·“米什科”·拉日纳托维奇（下文简称为米什科）的大块头中年人——他是体育经纪公司BeoBasket的老板，也是Avala Ada的新主人。
问图里还有谁，而实际上这里真正的大佬，是右二这位貌不惊人的中年人。
******
作为球队的新主人，这个米什科可不是一般人……
我们可以这么说，如今前南斯拉夫地区与亚得里亚海联赛圈，基本是米什科一家独大断档第一。他的客户名单拉出来就可以成为一部欧洲篮球的当代史：约基奇为首的几乎一整个塞尔维亚国家队（除了博格丹）、萨里奇、祖巴茨、佩科维奇、米尔扎·泰莱托维奇、扎南·穆萨、佩罗·安蒂奇，几乎每一个前南国家的明星都是他的客户。
除此之外，他的人脉还能延申到法国、中欧与东欧：乔佛里·劳弗涅、卢瓦乌-卡巴罗两位法国国手，还有扬·维塞利、斯潘诺里斯、比塔泽、切迪·奥斯曼等等这些各自国家的著名选手。
米什科手下有多少人我用个动图给你们展示下……
不过对于笔者来讲，最令人印象深刻的名字或许是他旗下的教练：塞尔维亚当代篮球复兴之父杜尚·伊夫科维奇、萨沙·奥布拉多维奇、大卫·布拉特、埃尔贡·阿塔曼、德扬·米洛耶维奇、亚历山大·彼得罗维奇，还有中国观众非常熟悉的乔尔杰维奇，可以说米什科与他的BeoBasket，垄断了我们所熟知的80%以上的前南-巴尔干半岛-亚得里亚海联赛的球员与教练资源。
乔帅和米什科关系很复杂，去年两人还在社交媒体隔空斗嘴（大意是米什科说篮球进化了，乔帅所在92年在欧战中夺冠的游击队放在现在欧冠里不算啥，乔帅回击说：是啊，那毕竟我都做了一堆手术了，我的队友现在也都七老八十了大概就这意思，类似伯德当年回击科比）
那乔帅为什么急呢，因为92年欧战决赛最后时刻（对手是今年夏天和男篮打热身的尤文图特），还有头发的他进了一个王仕鹏式的绝杀，生涯最高光……
那作为一个球队老板，米什科是怎么做到这一步的，他又是如何踏上这条路的呢？
在接管Avala Ada时候，米什科和他的公司才刚刚进入职业体育领域——当时欧洲篮球圈的巨头是Interperformances，由被称为欧洲体育经纪革命之父的圣马利诺人卢西亚诺·卡皮奇奥尼掌舵，这位在60-70年代就致力于全球体育跨国交流的最早期的大物经纪人是库科奇、老萨博尼斯、吉诺比利等人的经纪人，也是米什科在体育经纪行业的导师。
卢西亚诺·卡皮奇奥尼
卢西亚诺·卡皮奇奥尼（左一）在库科奇的新闻发布会上
当时米什科的BeoBasket主要是为体育从业人员（主要是篮球）提供法律服务——毕业于贝尔格莱德大学法学院的米什科是一名正经的律师，此外，和当时的许多南斯拉夫人一样热爱篮球的米什科同时也是一位兼职的篮球运动员，母队黑山乌尔奇尼俱乐部，此后在多个塞尔维亚地区的篮球俱乐部打球。
“在 90 年代中期，塞尔维亚的球员开始得到更高的合同了，因此合同的法律保护对他们来说变得更加重要。但是当时并没有专门处理这一块业务的人……95年的时候我还在塞尔维亚的联赛中打球，因此很多球员们都认识我，我就想到用我作为律师的职业和我所从事的运动自然而然地结合在一起。”
2020年，米什科所在的塞尔维亚劳动党100年庆，他写文章回顾了自己的篮球生涯（球队是在党派领导下）
米什科作为职业球员律师与兼职球员的生涯持续到了2004年，在这个期间，他敏锐地感受到了“体育经纪”的巨大市场前景：除了替球员们处理合同的法律相关问题以外，他还可以帮助球员找到各式各样的工作，建立球员与球队之间广泛的人脉网络。
在转型为专业体育经纪公司的第一年，米什科就能签到“大物”——来自黑山波德戈理察的17岁中锋，有着巨熊一般的身躯与“岩石堆积而成”的肌肉（by扎克·拉文）的尼古拉·佩科维奇。佩科维奇在来到贝尔格莱德后不久已经成为塞黑U20的未来内线支柱，将与下一届的后场魔术师米洛什·特奥多西奇升入成年组后成为常年cp——如果塞黑队没有变成塞队与黑队的话（因此这可能是又一场彼得洛维奇与迪瓦茨式的BE……
黑山叛徒米罗蒂奇乱入
而在佩科维奇加入米什科旗下的同时，另外两个年轻人马尔科·克塞利（现在已经是塞尔维亚体育部的国务秘书）与尼古拉·德拉戈维奇也进入了米什科的名单——而这仅仅是BeoBasket转型为专业体育经纪公司，和Mega形成战略合作伙伴的第一年。
作为一个新人，米什科到底哪来的这么大能量？
这个秘密，其实就在他的姓氏“拉日纳托维奇”上。
笔者相信所有熟悉前南内战历史的读者会和笔者一样，在看到拉日纳托维奇这个姓氏的时候，都会本能的挑一挑眉毛，因为拉日纳托维奇这个姓氏太特别了。
在上世纪的军事杂志上，拉日纳托维奇与米洛舍维奇、卡拉季奇、姆拉迪奇这些姓氏一块成为那个血腥时代的代名词：泽利科·拉日纳托维奇，外号是鼎鼎大名的“阿尔坎（Arkan）”，塞尔维亚志愿卫队（“阿尔坎老虎队”）创始人，塞尔维亚统一党创始人，90年代贝尔格莱德红星足球俱乐部球迷组织“勇者”（Delije）的领袖，著名猫奴（bushi）。
小脑斧：喵喵喵？
大脑斧：嗷嗷嗷？
拥有同样姓氏的米什科，曾在2015年BeoBesket明星赛上，邀请了阿尔坎的遗孀塞卡与他的孩子们，并公开证实了传闻中拉日纳托维奇家族成员的身份。
按照现有的资料记载，米什科就是是阿尔坎的表亲。
塞卡·拉日纳托维奇，阿尔坎的遗孀，塞尔维亚著名流行天后，与她的孩子们在BeoBasket明星赛上
克罗地亚媒体jutarnji（就是之前佩西奇炮轰塞尔维亚篮协时使用的平台）对米什科的专访的标题就是“阿尔坎的表弟”
阿尔坎作为前南战争中最著名的战争军头，在战前是前南地区地下黑手党里的大人物，海内外都有人脉，从事各类“灰色产业”并攒下了客观的资产。在战争开始后，成立了自己的武装和自己的政党，而他同时也以对足球的狂热出名。除了是贝尔格莱德红星球迷协会会长，他在带领老虎队驰骋战场的时候，还收购了一只名叫奥比利奇的足球俱乐部。
故而，这俩亲戚，一个在90年代是狂热的足球迷，一个在90年代开始扎实地运营自己的体育律师事务所，成为前南地区第一篮球经纪人，如果阿尔坎活到现在，拉日纳托维奇家族可能会是巴尔干第一体育家族，一手包圆了足篮两块体育重地。
不过你以为这就完了吗？
最离谱的是这个家族的长辈：维利科·拉日纳托维奇，也就是阿尔坎的父亲（辈份上应该是米什科的叔叔或者表叔），是南斯拉夫空军的功勋军官，在19岁加入南斯拉夫的共青团，21岁成为正式成员，并参加了南共四巨头之一米洛万·吉拉斯发起的黑山起义（前南反法西斯战争早期最著名的起义之一），功勋卓著。
他的地位之高，足以使得身为南斯拉夫联邦内政部长与国家安全局（UDBA）局长斯坦内·多兰茨成为他那疏于管教的儿子阿尔坎的监护人——要知道多兰克可是铁托晚年时期信赖的人之一。
多兰茨（右）与铁托（左）
所以不管历史如何评价这样的父子，这都使得拉日纳托维奇家族在南斯拉夫的体系中，成为了一个具有横跨政治、军事、情报系统、灰色产业与娱乐圈，拥有黑白两道巨大影响力的家族。
这样的影响力，被自然的过继到了之后的南联盟与塞尔维亚，也自然会被米什科所用。
而这，或许也是同为拉日纳托维奇家族成员，还是阿尔坎表亲的米什科得以成为塞尔维亚与前南地区第一经纪人的原因。
除了篮球知识、人脉、选人眼光、战略规划等所有显性的能力以外的某种隐形的资源倚靠——归根结底其实就是一个“（有能力的）二代出来玩体育”的标准社会主义阵营的故事嘛（bushi）。
说实话米什科确实有种《2012》里俄罗斯大老板的气质（别误会，旁边这个是他女儿，想叫岳父的可以掂量一下有没有这个实力）
小时候代表塞尔维亚国少打过比赛
这种来自历史的渊源直到现在也影响着Mega的运营，比如笔者注意到Mega作为一个塞尔维亚的俱乐部，曾经长期使用来自黑山的建筑公司巨头Bemax作为赞助商；在Mega改名的第一个赛季，他们就租借来了当时还是南联盟/塞黑新星的佩科维奇。
而约基奇的恩师德扬·米洛耶维奇，在来到Mega之前是黑山波德戈理察未来俱乐部的传奇球员：这背后的原因当然与阿尔坎父亲“是1941年黑山起义的参与者”有着微妙的联系——毕竟拉日纳托维奇，是“黑山人”。
因此，在南联盟改名塞尔维亚与黑山，为两国的最终分家做准备的2004年，得到有塞黑两种背景的Beobasket加持的Avala Ada-Mega就显得十分微妙。
考虑到拉日纳托维奇家族的背景，这似乎像是分离的两个国家里那些在根子上依旧联系在一起的体育圈为未来所做的某种战略建设。
米什科在2021年采访中呼应了这点：
“20年前我注意到许多我代理的年轻天赋都在成年后泯然众人，他们年少时才华横溢，却并没有真的为成人年龄的职业篮球做好准备，因此我接管了这家俱乐部（Avala Ada），作为这些年轻人踏入成人的职业篮球联赛的踏板”
“他们将在这个球队中得到优秀的训练与大量的上场时间，可以不断地在比赛中试错，以为最终能成为进入红星与游击队这样的顶级俱乐部的成员做准备。佩科维奇、克塞利、德拉戈维奇这些孩子，就是第一批‘小白鼠’。”
******
因此，Mega最初的定位就是塞尔维亚联赛中的“实战青训队”。可以说，对于年轻球员的友好是Mega的第一特征，也是他们的第一张名片。
“如果你问现在塞尔维亚的孩子，他们支持谁，他们会回答红星或者游击队，但如果你问他们想在哪个球队打球，80%的都会说：Mega！”米什科是这样评价自己的球队的，“这件粉红色的球衣是你作为一个年轻人想要踏上职业篮球之旅的最大的保证，你会得到打球与提升的机会，你还会得到严格而公平的教师们指导，他们会与你一起在场上场下工作。
在这个角度上，Mega很像是某种披着篮球俱乐部皮的“篮球学院”。米什科接手这支球队后，把他设计成了一个以他的设想为主导，以作为实战球队形态的俱乐部Mega与体育经纪公司BeoBasket为两翼，集发掘天赋—打磨技术—实战教学—输送人才为一体的一种特殊的学校。
为此他在09年拉来了贝尔格莱德周边泽蒙地区的篮球培训学校Vizura开展业务合作，Vizura为Mega提供了主场体育馆，训练场地，而Mega也从Vizura的学员中寻找天赋。除了欧洲俱乐部标配的多层次青训梯队以外，BeoBasket还与塞尔维亚篮协合作举办BeoBasket迷你杯这样的青年队锦标赛。
稳定的“教学团队”也十分重要。Mega在12年有了一位新教练：德扬·米洛耶维奇，波德戈理察未来与贝尔格莱德游击队的名宿，当时他刚退役3年。在米洛耶维奇的带领下，Mega开始在联赛中接连取得战绩突破，在他就任教练的第一年就带领球队进入了塞超季后赛半决赛，从而在下个赛季获得了亚得里亚海联赛的一席之地。
2015年开始，Mega迎来了一个战绩与青训两开花的时期：这一年，年轻的尼古拉·约基奇拿到了亚得里亚海联赛的MVP，随后在nba开启了他的奇幻之旅；下一年Mega拿到了亚海联总冠军，U17梯队的学院成为塞尔维亚国内俱乐部选拔赛的冠军，U19获得在柏林举办的欧洲联赛青少年同年龄组别决赛的入场卷，并在一年后第二次参加这一类别的比赛时获得了第二名：他们击败了来自皇家马德里、费内巴切与扎尔吉里斯这些扎根篮球强国，有着青训传统的欧洲豪门的同龄人。
米洛耶维奇本身也受益于这段经历：在Mega的8年中，他从退役球员成长为又一位BeoBasket旗下的优质教练，培养出约基奇为首的一批Mega新秀的履历使得他在21年被金州勇士挖掘去“训练新榜眼怀斯曼”，成为22年勇士夺冠历程中的重要成员。
不过很可惜，他在2024年因心脏病突然去世
在稳步建设自己的运营模式、青训体系与教练团队之外，Mega还承接各种“加工业务”：把红星与游击队无暇顾及的青训池中的天赋租借过来，提供一个更好的养成环境。毕竟，本身Mega的设想就是“为想要进入红星与游击队的孩子们提供一个桥接”。
在Mega选秀墙中，其实还没有列出那些本出自其他球队，但是曾经租借到Mega打球，后来也进入nba的球员：比如佩科维奇这位米什科大佬的“第一代小白鼠”，他在Avala Ada打过一年，但是他一般被视为贝尔格莱德游击队体系下的青训；亦或者是今年以12顺位被选中的托皮奇，在近年来Mega系人才的强势之下，很多人也以为他是Mega出品，但实际上他应该算作贝尔格莱德红星的孩子——出身红星的青训梯队，租借到Mega训练，又回到了红星。
很可惜他因为ACL赛季报销了
这样就为致力于冲击欧冠的红星与游击队的青训系统——乃至于整个塞尔维亚篮球的青训系统，提供了一个兜底的保障。在北美不断向着全世界输出小后卫与打不上NBA的外援，冲击世界各地篮球联赛的生态，导致各国的青训梯队培养都因为联赛生态的改变而面临或小或大的危机的环境下，Mega的模式可能为塞尔维亚球迷曾经担忧的“联赛充斥外援，豪门无暇顾及小球员培养，最终危及国家队梯队建设”的恶性循环提供一种解决方案：
专门用一只俱乐部作为国家队梯队人才培养的“青训基地”。像红星、游击队这些豪门，就安心地签外援，冲欧冠，青训体系中的小球员如果没有什么上场时间，就租借给Mega这样的青训基地来打磨，在具备各种能力雏形后再交还给母队。
mega不是不用外援，但主要还是以前南地区的维奇们为主
历来欧洲联赛出产的球员都要面临如何适应nba完全不同的比赛环节的问题。而Mega也考虑到了这点，在球员技术训练中——尤其是出了约基奇这个有南斯拉夫篮球典型风格，却又能很好地适应nba的例子后，会专门考虑小球员未来是否要登录nba这样的问题，而为此调整球队的打法结构，以方便培养好的年轻球员能直接就去参加nba选秀。
这样的做法甚至还能解决“nba化打法与本国篮球传统二选一”这个许多国家的难题：通常来讲，一个国家的国手往往是以特定的一只或几支球队的人组成，而每个国家都有自己的一套比赛基盘，故而强大的nba球员有时候往往会对国家队本身长期奉行的体系造成或多或少的破坏。
比较典型的就是有一堆NBA却连续两届没进奥运会的克罗地亚
而Mega培养球员，一开始就会考虑到是否要登陆nba的问题，而他们的打法体系，多少也参考了时下nba的流行——巧合的是，当代nba的篮球风格与约基奇的掘金本身就是伴生关系。因此，Mega在自己擅长的高个持球人训练领域（其实或这也是前南篮球的优势）为塞尔维亚提供这一类的“产品”，再由红星、游击队等豪门提供国家队成员的中坚力量。
在联赛中，Mega就像一个专门做对外交流的窗口，又不至于对本国联赛-本国篮球的主流风格产生破坏性的影响。所以，Mega可以说是一种“国家队背书建立的青训专门队”，不仅有着背景来头不得了的老板，崭新的合作和培养模式，实际上也确实负担了塞尔维亚，乃至周边地区国家的人才培养重任（考虑到米什科大佬家族的塞黑双重背景，以及佩科维奇和西蒙诺维奇都能算是Mega青训的一部分）。
笔者也注意到，比如Mega合作的篮球培训中心Vizura，其官网中提到训练中心的教学团队中有塞尔维亚青年队与男篮正选的选拔部门人员。而Mega看似新颖的运营模式中，不论是他们擅长训练的技术类型（善于控传技术的高个），还是球员与教练一同成长的模式，抑或是这种“教学实践一体化”的学院式氛围，都能找到与前南时期的俱乐部相似的点。
可以说，这个球队目前为止所走的旅程，本身就是塞尔维亚，甚至，“南斯拉夫”的篮球圈，对于怎么在当下环境里延续南斯拉夫篮球的血脉所做的一种探索。
在这个整个世界的篮球都要面临本国传统与全球浪潮冲击的时代，固守传统的边界很可能只会让这个边界变得越发狭窄，而Mega的成功则提供了一个很有趣的范例：他打破了许多以前的模式，却又将更古老的东西以某种新的方式延续，以符合当代世界潮流的方式去推广自己的品牌，而这其中埋着新生于当代的名为“传统”的雏鸟。
欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/Josh Nihil）